消失宾妮·遗忘的岛

雪莱诗选买了一段日子了，最近才拿起来读。小时候我最不喜欢诗歌这种体裁，因为很抽象。儿时对一切的理解还不能从本质提升到抽象抒情，更多的需要非常实际的点醒、尽可能多的还原场景。（所以普遍学生都喜欢小说）不过诗人的地位曾经是何其高，而小说家不是。这倒是无论中西都是如此。这一段不胡扯了。

看作家生平吧。大一听赵老师的外国文学史留下的习惯，就是喜欢看作家生平的八卦。在他看来作家作品必须要结合作家生平去分析。于是每次课上都听了大段作家情史（……）。雪莱的生平让人动容。如果分析来说，是浪漫主义悲剧。我觉得所有文学家天性都有浪漫主义的灵魂，因为文学必然是想象力发散的产物，然而他们又敏感得觉得生活与浪漫本质上是冲突的，所以无论其优势或者痛苦都在加倍的承受。

看雪莱的时候忽然想起嘉宝。

有些人注定在与人世斗争。虽然这斗争，在许多外围人群眼里都是可笑的“不必”。但艺术家的悲剧便在于这些“不必”是他们天命里的“必然”。世界是有趣的。通常影响落为凡俗并且以“现实”为基准（甚至以此去胁迫他人归顺）的大多数，其精神世界都是靠那些与“现实”格格不入并且郁郁而终的人建立的。大学时，老师举的一个有趣的例，说一群有钱人问艺术家，你们的艺术能做什么，你们救不了任何和人，而我们的钱虽然世俗，但我们能真真切切去救人。而艺术家说，你们拥有金钱，可是什么让你们心生怜悯与同情，是什么让你们对美好充满憧憬，这一切广义上都是“人文”、“精神”在影响，而这些，都是我们在做的。

“各司其职”一直是个好词。

但让我难过的是雪莱死时为他难过之人屈指可数。

过去我总以为，待到人亡，过去的偏颇与误解也终究会消失的。很快人们会以新的目光对待过去。可原来不是。一切得等到某些时代某些人事过去，才能重新开始。我忽然就会想起我惦记的某个姑娘，她的凌厉和锋利，有朝一日究竟会怎样反作用与她？或者说，等肉体和精神都已消亡，才能重视那些白字黑字的价值，虽然说是“永恒”，但这“永恒”的受益者永远不是其创造者，而是初时与之格格不入的世界。是这个世界创造了你，磨灭了你，还将你的皮骨剥去，只留下精魄的部分再吸纳你、吞噬你，而你从头至尾只是漂泊在世界的游魂，一切身不由己。

ps.昨天郁闷的是，我曾经在很久之前偷偷把我的百度百科里的照片用某风景照取而代之，结果最近发现不知道哪个家伙把照片全更上了次次签售时的。我TMD想说，我佩服你，能把所有签售中最丑的照片给更到我的百科里。……我看着那几张无比颓废舟车劳顿后的囧脸，我想杀自己的心都有了。